ぶろぐのあたま

大学生の頃だ。
僕の親友が、海外旅行から帰ってくるときに、羽田空港まで迎えに行った。

彼は、以前ブログで書いたことがある。
N君だ。
僕がランボーの詩集を買うようにそそのかしたW君を知ったのもN君を通じてである。
N君とは、中学から高校まで6年間、同じ学校に通っていた。
中学は同じクラスだった。

いつもN君のアパートの部屋は、仲間が集まる場となっていた。
集まる仲間のほとんどはN君と同じ大学だった。
僕だけが例外だったのだが、なぜかN君の級友には、波長が合うメンバーが多かった。
今、考えるとそれぞれが個性的なメンバーがいた。
そういう異質な仲間が集まるところも、僕にとっては魅力があったのだろう。

N君は、両親が海外で仕事をされていて、N君はひとり東京に住んでいた。
ただ親戚のおばさんが近所にいて、N君は、しばしばおばさんの家に顔を出していた。
随分気さくなおばさんで、僕も食事に呼ばれたり、あるときは、パートの仕事を手伝ったりしたこともあった。
若い学生の気持ちが分かるおばさんだった。
おばさんのところには、男の子が二人いた。
二人とも小学生だった。
二人の男の子も、N君にはよくなついていた。
僕もいれて一緒に野球をしたこともあったね。

N君の海外旅行は、両親のもとへ夏休みの期間だけ帰るというものだった。
僕自身もちょうど同じ環境で、両親が海外にいたので、二人の間には、気持ちが通じるところがあった。
そのおばさんも、甥っ子と同じ境遇の僕を、甥っ子と同じように見ていたのかもしれない。

日本に帰国するN君を、おばさんと子供たちと、羽田に迎えに行くことになった。
当時は、今と違い、まだまだ海外旅行というのは、身近でなかった。
その分、出発のときや帰国のときに、空港へ見送りに行ったり、迎えに行くということが多かったようだ。

おばさんは車を運転して羽田まで来た。
僕も一緒に乗せてもらう。
総勢4名の出むかえだ。

無事N君が羽田に着く。
荷物を車のトランクに入れる。
おばさんの車は,おばさんの家に向かって走り出す。
まず、おばさんの家で風呂に入って、食事ということになるのだろう。

羽田空港を出ると、道路は都心に向かう。
川が車の左手を流れている。

なぜか、この会話だけが、今でも僕の頭のなかに残っている。
N君の年長の甥っ子が、N君の海外の土産話しを遮るように言う。
「ねえねえ、この川は何という川か、知っている？」と助手席に座っているN君へ話しかける。
N君は、突然の質問にびっくりしながらも真剣に考える。
「なんという川だったかなぁ」と、甥っ子の顔を振り返ってみる。
答えが出てこない。
甥っ子が自慢げに言い放った。
「これはね、ひだりがわっていうのだよ」。
確かに川は道の左側を流れている。
ダジャレだ。

きっと、大好きなお兄ちゃんが帰国したら、いの一番に言ってやろうと考えていたに違いない。
車の中が爆笑に包まれる。