ぶろぐのあたま

当日の昼前に、アパートに行くと、Kさんはきれいに部屋を掃除している。

僕はバイトで行っていた和菓子屋のおはぎを買って持ち込んだ。
ホームこたつの上に包みを広げる。
当時は、一人住まいの下宿やアパートではホームこたつが定番だ。
あるときは食卓に、ときには麻雀卓に、そしてごくまれには勉強机にもなる。

おはぎは、合計30個買ってきた。
お金は後で割り勘である。

二人だけの真剣勝負だ。
ホームこたつの上には、おはぎと湯飲みが２つ。
それときゅうすが置いてある。
お茶は必須だ。

いよいよ戦闘開始。
それでは、始めますか、とKさんが大げさに言う。
普段は物静かなKさんの太い声が、戦闘開始の合図となる。

ひとつめ。
味あいながら、口の中で咀嚼する。
ここのおはぎは毎度のことながら、おいしい。
しかも１つの大きさが平均的なおはぎよりも大きい。
大きめのおにぎりくらいある。

Kさんはすでに2つ目に入った。
スピードを競うわけではないので、僕はゆっくりと2つ目を口の中に入れる。

普通なら、これくらいで終わりだろう。
もう一つ食べたいけど止めておこう、というところだ。

だが、今日は違う。
時間無制限一本勝負。
多いほうが勝ちだ。

3つ目を口に運ぶ。
Kさんはすでに3つ目を終えて、4つ目に手が伸びている。
あまり差が開くのもまずい。
すこし急ごう。
味を楽しむのは、今日はやめだ。

4つ目、5つ目と進む。
だんだんとおはぎの味が分からなくなる。
これでは味を楽しもうと言っても、無理だ。

過ぎたるは及ばざるがごとし。
という言葉が思い出される。
これは誰が言い始めた言葉だろう。
関係のないことが頭の中を走る。

Kさんはすでに6つ目だ。
だんだんと差が開いていく。
お茶を飲む回数が増えてくる。

7つ目。
かなり苦しくなってきた。
でも頑張る。

Kさんは8つ目が終わっている。
１つを食べる時間も長くなる。
そもそも味も分からなくなっているので、ひたすら喉を通るように、元のおはぎの形をくずすために、口を動かしているだけだ。

もうあかんかもしれん。
と思いながら、8つ目に手を伸ばす。

Kさんも苦しそうだが、10個目が口の中に入るところだ。

僕は、8つ目が口の中で停滞している。
なかなか先に進まない。
先につかえて、渋滞しているわけではないが、進まない。

またお茶を飲む。
無理に流し込むように、喉の奥におはぎを押し進める。

やっとの思いで、8個目が喉を通り過ぎ、食道に向かって落ちていく。

Kさんは、11個目を放り込む。
Kさんもそろそろ限界だろう。
気のせいか、涙目に見える。
僕も同じように見えているのかもしれない。

とうとう、白旗である。
畳の上に、大の字になって、体を伸ばす。
負けましたとKさんに向かって、寝ころんだ姿勢のまま言う。

Kさんは、まだ頑張っている。
年の功か。
と言っても、3歳くらいしか差がないのだ。

Kさんは12個まで行った。
結局8対12で、Kさんの勝ち。
僕の完敗だ。

全くの馬鹿げた決闘は、こうして終わりを告げる。
もうおはぎの顔は見たくもない。

おはぎは大分残ってしまった。
残ったおはぎは、スナックの常連客のみなさんへのおみやげとなった。

この日は、いい天気の春の日だった。