ぶろぐのあたま

10年以上前のことだ。
いや20年以上前かもしれない。
それもはっきりしないくらい古い話である。

手の甲にぐりぐりができた。
右手の薬指の付け根に近い部分に直径15mmくらいの球状の膨らみがでてきた。
触ると右に左に動く。
動く場合は、良性だという回りの言葉を信じて、気にしていなかった。
1ヶ月、2ヶ月経ち、一向に消える気配がない。

たまたま友人の町医者と会った時に聞くと、そのうち自然に消えるだろうという。
どうしても気持ち悪ければ、取ることもできると。
そこまでして、体にメスを入れることもないと思い、放っておくことにした。

すると、友人の話のとおり、自然とその膨らみは消えてしまった。
やはり、医者の言うことは、正しいのだと得心した。
後で知ったことだけど、ガングリオンというものだった。

それがあってから、1年くらい経ったころだ。
今度は、左胸のお乳のあたりに、同じようなぐりぐりができた。
同じ医者の友人に聞くと、今度は答えが違う。
切るのがうまいと言われていた、高校同期の医者Y君に診てもらえという。
友人の医者は、予知機能は優れたところがあった。
やばそうという場合は、早めにある程度大きな病院の医者に紹介するのだ。

手のガングリオンと違い、多少はやばい可能性があるのかもしれない、と考えざるを得なかった。
Y君とは、クラスが別だったので、お互いに知ってはいるが、それほど親しい間柄ではない。
ただ、友人の勧めもあったので、Y君に電話をしてみた。
高校卒業後の同窓会で会うことはあっても、直接電話で話をするのは、初めてのことである。

電話で症状を説明した。
すると彼の答えは、“男性にも乳がんがある”という非常に衝撃的なものだった。
一度病院に来いという。
ただ、当時営業で毎日非常に忙しく、彼もそのことを知っていた。
彼が平日勤務している病院は、大学病院で、恐ろしく待ち時間が長いので有名だった。
そこで、土曜日に彼が勤務している個人病院に来いという。
そこならすいているというわけだ。

次の土曜日に、僕は車で30分以上かけて、彼が土曜日に勤務している病院に向かった。
彼は、切るのがうまいということで有名だったので、身体にメスを入れることは、人生初であったが、安心していた。
でも“男性でも乳がん”という言葉が、気になっていた。

土曜日の8時半頃に病院着くと、病院はさすがにがらんとしている。

（つづく）