ぶろぐのあたま

待合室にひとりで待っていると、Ｙ君が顔を出して、診察室に呼び入れる。
もうひとり若い先生が横についている。

先ず胸のエコーを撮る。
撮った写真を見ながら、Ｙ君がうなずいている。
僕の胸を見る。

こう切ろうか、とつぶやきながら、胸を触る。

Ｙ君は今では、私立の病院長になっているが、確かに優秀な外科医である。
当時も僕の仲間内でも、切るのがうまいと言われていて、中年にさしかかった頃ではあったが、手術が必要な同期の連中は、みんなＹ君の世話になっていた。
いまでは、なかなか診てもらえないくらい評判だという。

僕はそのときも、Ｙ君を信頼していたので、安心してまかせていた。
写真を見ると結構大きい腫瘍のようなものが胸の乳の部分にある。

僕は診察室のベッドに横になる。
ここで手術だ。
局部麻酔を打たれる。

執刀するのは、横にいた若い医師になるようだ。
Ｙ君はもっぱら若い医師に指導する立場である。
なんか、話が違うような気もするが、いまさら文句は言えない。

胸のあたりから上半身全体に布がかけられる。
乳のあたりだけが丸く開いている。

いよいよメスが入る。
生まれて、初めて身体にメスを入れることになる。
「痛かったら言えよ」とＹ君が言う。
彼はいつも、ざっくばらんな口調なのだ。

若い医師がメスを進める。
たらこくらいの大きさなので、メスが入る長さもそこそこ長いのだ。

なにしろ初めてのことで、どれくらいが痛いのかが、分からない。
基準が僕の中には出来ていない。

違和感があったので、「痛い、痛い」と言う。
Ｙ君が「おまえ、痛がりやな」と言い返す。
どういうこっちゃ。

ついに足の指先から点滴が入ることになった。
なにかまずいことが起こっているのだろうか。
でも、点滴の目的を確かめる余裕はない。
早く終わってくれと祈るばかりだ。
Ｙ君の指導を信じるしかない。

ようやく手術が終わる。

切除した腫瘍の塊を見せてくれる。
まさに明太子の柔らかいものだ。

しばらく休んでいけばいいと言われて、２階の病室に移動して、1時間ほど寝る。

その後は、自分で車を運転して引き上げた。

こうして僕の初めての身体にメスが入る手術は終わった。

（つづく）