ぶろぐのあたま

高校のころは、一学年に200人くらいの生徒が在籍していた。
通知簿には試験の点数が、100点満点の数字がそのまま書かれている。
60点未満は赤点であり、通知簿には、見事な朱色のインクを使って書かれる。
ちなみに全部の数値は、担任の先生が手書きをされている。
考えてみれば、これは大変な作業だ。
もちろん鉛筆ではなく、万年筆で書くことになるので、間違えて書くと、それは大変だ。
大変というか修正しようがないので、当時は、カミソリで書いた数字を削って消したのだろうか。
幸い、僕の通知簿にはそのような痕跡はなかった。
ひとクラス50人の点数を手書きするのだ。
今なら、プリンターで印刷できるから、簡単だ。
おそらく丸一日かけて、仕上げたはずだ。
いくら先生でも、書き間違えないはずがないと思う。

各教科の点数が全部100点満点で書かれている。
期末試験の後になると10個以上の教科の合計点が計算されて、その点数で学年の席次が決まる。
1番から200番くらいまでの数字が書き込まれるのである。

あまり成績の良くない生徒がいた。
A君としよう。
友人のB君もどっこいどっこいの成績だ。
春休みに入る前の学年末の終業式の日。
二人は通知簿を受け取った。

こっそりと二人だけで話をしている。
A君「よかったわ、どべにはならなかったわ」
B君「そうか、俺もどうにかビリにはならなかったぞ」
二人は安心した顔で笑いあった。

その年は、201人の生徒が在籍していた。
お互いに席次は言わなかったが、二人とも201番ではなかったのだ。

お互いに席次を言わなかったのは、本当によかったことだった。
A君、200番。
B君も200番だったのだ。

そう二人は同点だったのだ。
ということは、通知簿に201番と書かれた者はいなかったのである。

二人がそろって最下位の成績だったのだ。
二人とも、ビリではないと思ったのも当然なことだが、実は、二人ともが同点でビリだったのだ。