ぶろぐのあたま

ラーメンの店が並んでいる道筋がある。
車で走っている途中でラーメン店をいくつも目にするのだが、わざわざ車を止めて入ることはなかった。
ラーメン街道と呼ばれているそうだ。

あるとき、その街道沿いのラーメン店に入った。
同じ名前が他の場所にもある、チェーン店である。
店に入る時は、期待を持って入る。
ラーメン街道というくらいだから、きっとおいしいのだろう。

店はそれほど混んでいない。
すぐにカウンターに座ることができた。
ラーメンを注文する。

ほどなく、目の前にラーメンが置かれる。

汁を飲む。
ここでぴんとこないとだめなのだが、、、、うん、こんな味か。
期待はずれなのである。
急いでラーメンをかきこんで、店を後にする。

それからだいぶ経ってから、同じ街道沿いの別の店に行く。
以前のことがあるので、それほど期待してはいない。

この店は、行列ができている。
きっとそれほどの店なのだろうと、いつもは行列に並ぶことはしないのだが、このときは、並んでしまった。
待っているときに壁を見ると、クーポン券があると書いてある。
食べるごとにスタンプを押してもらう。それがいくつかたまると、ラーメンが一杯無料ということになる。
それくらいの人気店なのだ、と期待しないはずが期待してしまう。

順番が来て、席に着く。

定番のラーメンを注文する。
しばらくすると、カウンターにラーメンが出てくる。

初めの一口が鍵だ。

うん、今回もここで止まってしまう。
口に合わないという類なのだろうか。

スープを飲み進めても、麺を口にいれても、印象は変わらない。
この店もだめだった。

以前から一番お気に入りのラーメン店が大阪にあった。
そこはラーメン専門店というよりも、中華料理屋にラーメンもあるという店だった。
キムチが食べ放題である。
このキムチの味も絶品だった。
辛すぎず、適度にぴりっとしている。
韓国のキムチなのだろう。

ラーメンもおいしかった。
初めの一口から、おいしい。
大阪にいるときは、随分通ったものだ。
今でも時間をかけてでも行きたいラーメン店である。

チェーン店があるようだが、大阪の行きつけの店以外は、近所には見つからない。
きっとここの味が記憶に沁み込んでいるのだろう。
他の店のラーメンでは、それを越えることができない。

もうこの街道沿いのラーメン店に入るのは、やめようと思っていたのだが、魔はさすものだ。
またまた、この街道沿いのラーメン店に入ってしまった。
この店は、名前も有名で、オフィスでこの話をしたら、あそこのラーメンはおいしいですね、という答えが、結構食にうるさい若手から返ってきた。

ところが、こんどこそという思いで、運ばれてきたラーメンを口にいれたのだが。

テレビで料理のリポーターをやっている人がいる。
いろいろな料理を食べて感想を言わないといけない。
ただ単に“おいしい”ではレポートにはならない。
語彙の引き出しがあって、そこから味の感覚にあわせて、適切な言葉を探してきて、表現するのである。
一番困るのは、口に合わない、一言で言うと、まずいときである。
まさか“これはおいしくないですね”とは言えない。
そういうときは、“そう来るか”という言い方がひとつの対応方法であると聞いた。

このときのラーメンがまさにそれだった。
おもわず、“こう来るのか”と言ってしまった。

僕にとってのラーメン街道は、いまや馬鹿舌街道と揶揄しているのだが、食感というやつは、個人の感想、印象にすぎないので、おそらく僕が異端児なのだろう。